|
E ОРЛЫ ОТЕЛЯ «КАЛИФОРНИЯ»
Не думаю, что найдется хоть один человек, которому эти строки ничего не напоминают. При их прочтении в голове сама собой возникает очень знакомая мелодия. О чем эта песня? Каждый понимает по-своему. Говорят — об американском образе жизни, калифорнийской роскоши, затягивающей, заставляющей продать душу. Все прекрасно, но выхода нет... Хит «Hotel California» группы Eagles создан в 1976 году. Выпущенный на одноименном альбоме и сингле, он мгновенно взлетел на вершины чартов по всему миру и стал подлинным событием в жизни всемирной музыкальной эстрады. В песне привлекало все: мелодика, неровный ритм, некий внутренний надлом и изыск, современная интонация и... ощущение обреченности. В отличие от отечественной традиции стихосложения, где все подчинено смыслу и логике, в западной литературе, а тем более при создании поэтических текстов для вокального исполнения, принято дополнять рифму словами иного смыслового порядка. Это, в данном случае, приводит к возникновению более широкой системы образов, открывает возможность индивидуального восприятия и трактовки. Роман скандально известной Натальи Медведевой называется «Отель «Калифорния». Совпадение? Красивое словосочетание? Нет. Эпиграфом приводится последний (процитированный выше) куплет песни, как бы указывая читателю на прямую с ней связь. И хотя в тексте ни «Отель», ни Eagles не упоминаются, она очевидна. Героиня уезжает в Америку, обретает прекрасную работу, блестящее окружение и всевозможные блага. Но в какой-то момент понимает, что блеск поверхностен, позолота фальшива. Она пытается вырваться — и погибает. Выхода нет. Свобода оказалась призрачна. Та же ситуация, что и с героем песни, что и с самими Eagles. Название становится нарицательным. Обратной дороги нет. Нельзя вырваться из отеля «Калифорния» с его роскошной жизнью, нельзя вырваться из тисков песни «Hotel California», переплюнуть ее успех. Услышав от группы такой шедевр, поклонники уже не способны воспринять пусть не худшие, а просто другие песни. Но пластинка не может состоять из сплошных хитов. Без «проходных» песен не обойтись, хотя бы для того, чтобы на их фоне хит заблестел еще ярче. В творчестве любой группы рано или поздно наступает момент, когда выходящие альбомы создаются по схеме «хит на альбом». Иногда, как в случае с Eagles, оказывается «хит на карьеру». Один мой знакомый услышал по радио «Hotel California». Песня ему безумно понравилась, и он отыскал и купил себе четыре диска Eagles. А потом возмущался, что группа ему не понравилась. И дело не в том, что группа плохая — вовсе нет. Он ожидал услышать две кассеты сплошного «Отеля «Калифорния», а этого, как вы понимаете, быть не могло. Многие группы, взлетевшие на одной песне, быстро угасали, потому что столь мощного хита создать уже не могли, а ничего другого от них слышать не хотели. Среди людей, профессионально занимающихся сочинением песен, существуют два разных понятия — «написать песню» и «написать хит». «Hotel California» — мастерски сработанный хит. Объединяясь в 1990 и 1994 годах, Eagles не создают ничего нового, а выжимают все, что можно из былого успеха, делая новую аранжировку «Hotel California», привлекая к проекту молодых музыкантов из сопровождающих групп своих сольных проектов. А что же было до создания «Отеля»? Как они вообще возникли, эти Eagles, и кто они такие? Все началось с Линды Ронстадт, в 1971 году решившей собрать собственный гастрольный состав. Первым, кто согласился ей аккомпанировать, стал Гленн Фрэй. Ему же принадлежала идея пригласить Дона Хенли. Группа Хенли того времени, Shiloh, находилась в таком состоянии, что ему бы явно не помешали те две сотни долларов в неделю, которые предлагала Ронстадт. Пиво в баре «Troubadour» сделало свое дело, и он согласился. За время турне музыканты очень сдружились и, по истечении контракта, решили продолжить совместную деятельность. Фрэй играл на гитаре и пианино, Хенли — на ударных. Пели оба. Они пригласили Берни Лидона из Flying Burrito Brothers и Рэнди Мейснера из Poco. Мейснер играл на басу, а Лидон одинаково профессионально управлялся с гитарой, банджо и мандолиной. Так и возникли Eagles. В то же время Дэвид Геффен основал фирму «Asylum Records», и Eagles стали одними из первых, подписавших с ней контракт. В 1972 году вышел их дебютный альбом, «Eagles», ставший «золотым». Мягкий кантри-рок понравился публике, и все последующие альбомы (некоторые из них созданы при участии Дона Фелдера, Джо Уолша из James Gang и Тимоти Шмидта) — «Desperado» (1973), «On The Border» (1974), «One Of These Nights» (1975) и «Hotel California» (1976) — пользовались неизменной популярностью. Следующий альбом, «The Long Run», вышел лишь в 1979 году и оказался явно слабым, ознаменовав распад группы. В чем же дело, ведь все шло так хорошо? Ответ ясен — в «Отеле «Калифорния». В нашей стране к группам с подобной судьбой всегда странное отношение. Из всего творческого наследия Eagles признают только «Hotel California» — выбирают лучшее. Kinks ассоциируются с «Sunny Afternoon», Animals — c «House Of The Rising Sun». Но если Kinks и Animals через этот барьер перешагнули спокойно, и для всего мира не стали «группой одной песни», планка, возведенная Eagles, оказалась слишком высока. Желая того или нет, в этой песне группа предсказала собственную судьбу. Они добились всего, благодаря «Отелю «Калифорния», но вырваться из него так и не смогли. |