|
F
МАРИАННА ФЭЙСФУЛЛ: В 1964-м никто и представить себе не мог, что Марианна Фейсфулл станет женщиной-символом шестидесятых, окажется в авангарде сексуальной и наркотической революций. Ее работы в кино окажутся шоком для пуританской публики, а участие в спектаклях по Шекспиру и Чехову будет горячо приветствоваться театралами и критиками. Она будет жить на улице и колоться героином по несколько раз на дню. Запишет около двадцати пластинок, в которых отразит все радости и горести своего существования... Впрочем, что я вам рассказываю — послушайте ее записи и все поймете сами. Марианна происходит из древнего австро-венгерского рода баронов Захер-Мазохов. Один из ее предков, барон Леопольд фон Захер-Мазох, в свое время написал роман «Венера в мехах», после чего и прославился как отец мазохизма. До начала второй мировой войны ее мать Ева жила в Вене и была танцовщицей и актрисой. Спасаясь от ужасов войны, вышла замуж за английского разведчика майора Глинна Фэйсфулла и перебралась в Великобританию. В 1947 году родилась Марианна, вскоре после чего супруги разошлись. Природная красота и аристократическое происхождение Евы заставляли ее ожидать, что к ней будут относиться, как к принцессе. Точно так же она воспитала дочь. С раннего детства Марианна знала историю своего древнего рода и своей целью поставила вернуть семье былой блеск. Но все обернулось иначе. С 13 лет девочка начала играть в театральной студии, позже пела фолковые песни в барах и клубах. В 1963 году на вечеринке она познакомилась с Джоном Данбаром, который стал ее первым мужчиной, мужем и отцом ее ребенка. Джон владел картинной галереей и вращался в богемных кругах Лондона. Среди его друзей были Пол Маккартни, ребята из группы Rolling Stones, американские поэты-битники. На одной вечеринке, куда они были приглашены, к Джону подошел менеджер Stones Эндрю Олдэм и спросил, кто эта милая девушка. «Моя невеста», — ответил Джон. «А она петь умеет?» — не унимался Олдэм. «Не знаю, наверное». «Мы сделаем ее звездой», — решил Олдэм и взялся за дело. Так началась карьера Марианны Фэйсфулл. Записав несколько успешных синглов, она начала гастролировать по Великобритании. Что привлекало людей в ее творчестве? Помимо внешности и неплохого голоса популярности способствовал настоящий актерский талант. Как актриса, она поддерживает песню, пропускает ее через себя, сживаясь с образом. И чью бы песню ни исполняла — Марианна рассказывает о своей жизни. Это становится особенно хорошо заметно после прослушивания тех же песен в исполнении других музыкантов. Взять хотя бы народную «Portland Town», записанную Марианной в 1965 году. Трудно поверить, что ее поет не бедная женщина, потерявшая на войне сыновей, а юная представительница лондонской богемы. В мае 1965-го начинающая певица вышла замуж за Данбара. В ноябре родился сын Николас, и все пошло просто отлично. Но вскоре семейная жизнь начала превращаться в кошмар. «Джон постоянно притаскивал домой своих друзей — американских наркоманов. Я просыпалась и шла на кухню согреть Николасу еду и находила разделочную доску, утыканную иглами от шприцев. В одно прекрасное утро обошла всю квартиру, собрала все их причиндалы — капсулы героина, которых были сотни — и спустила в унитаз. Я больше не могла этого вынести. Два года терпела, пытаясь вести нормальную жизнь, делала все, что было в моих силах. Но всему когда-то приходит конец». Именно тогда Марианна Фэйсфулл начала особенно активно общаться с Rolling Stones и их ближайшим окружением. «Я оставляла Джона дома вместе с Николасом и няней, его наркотиками и его друзьями, и шла к своим наркотикам и своим друзьям». Роман с Миком Джеггером начался как-то спонтанно. Дело было не в деньгах и не в популярности — она сама была известной певицей и зарабатывала достаточно. Мик мог дать ей то, чего не мог дать Джон — надежность и защиту. После одного из концертов Stones компания сидела в комнате Мика: курили травку и смотрели телевизор. Когда все разошлись, Марианна осталась. Они протрепались всю ночь, прогуливаясь по парку. А потом... «Взошло солнце, и мои ботинки промокли от росы. Когда мы вернулись в комнату, Мик расшнуровал их и поставил сушить возле камина. Его забота сразила меня наповал. А потом мы занимались любовью. А потом я ушла». Марианна уехала в Италию. Мик звонил ей каждый день, но она еще не знала, захочет ли расстаться с такой дорогой для нее свободой. Однако в какой-то момент почувствовала, что он ей нужен, позвонила Мику и попросила приехать. Он не заставил себя ждать. По возвращении в Англию у Марианны Фэйсфулл началась новая жизнь. Они поселились с Миком в роскошном доме, где их постоянно посещали всевозможные интересные личности. Сексуальная революция, «расширение сознания» при помощи наркотиков, новая молодежная культура — молодая пара находилась в авангарде всего этого. Интерес к ним со стороны прессы был огромен — в интервью Марианна откровенно высказывала свои мысли о свободной любви и наркотиках. Впрочем, власти тоже не дремали — начались постоянные полицейские рейды в дома участников Rolling Stones. Во время налета полиции на дом Кита Ричарда там как раз проходила вечеринка, на которой английская богема развлекалась при помощи ЛСД. Во время обыска в кармане куртки Марианны оказались таблетки, купленные ею совершенно легально в Италии, но запрещенные в Великобритании. Мик проявил себя настоящим рыцарем, заявив, что таблетки принадлежат ему. Отделался он условным осуждением и штрафом, но два дня, проведенные в тюремной камере, оставили свой неизгладимый след. Новая композиция Rolling Stones «We Love You» начиналась с грохота цепей и тюремных решеток. После нескольких арестов Мика и Марианны за хранение марихуаны все вроде бы вновь пошло нормально. Однако Марианну кое-что беспокоило. Роль девушки Мика Джеггера не удовлетворяла ее — она должна была что-то совершить. Как некогда Мэри Шелли написала знаменитого «Франкенштейна», так и Марианна Фэйсфулл пыталась создать своего Франкенштейна. На музыку Мика она написала песню «Sister Morphine», но пластинку за якобы наркотическую тематику изъяли из магазинов на следующий же день. Потребовалось два года, чтобы композицию приняли в исполнении Rolling Stones. Марианне казалось, что ей никогда не удастся делать именно то, чего она действительно хочет. И тогда она все бросила и ушла жить... на стену. Мик тщетно умолял ее вернуться. Наркотики полностью захватили певицу и больше всего привлекала романтика полной безответственности. «В лондонском Сохо все еще оставались следы фашистских бомбежек. Я проводила дни, сидя на частично разрушенной стене одного из домов... Посреди этого разрушенного здания собирались пьяницы, наркоманы и по ночам грелись у костра. Я сидела там день за днем, сильно под кайфом, в своих дорогих шмотках из прошлой жизни. Я полностью положилась на милосердие людей, и они мне помогали. Когда замерзала, мне давали одеяло и поили горячем чаем. Иногда приводили к себе домой и стирали мои вещи. Кто-то отвел меня к врачу, который выписал рецепт, и я каждый день получала в аптеке героин бесплатно. Никто не догадывался, кто я такая». Марианна Фэйсфулл повидала жизнь во всех ее проявлениях. Несколько раз лечилась от наркомании и начинала вновь. У нее было много мужчин, каждый из которых давал ей радость и боль. И всю свою жизнь она мучительно искала себя, свою предназначенность, свою тему в искусстве. Садо-мазохистские гены ее рода проявляли себя в отношениях с людьми и с самой собой. Так уж сложилось, что обыденная судьба обыденной женщины, любимой и нелюбимой, любившей и не любившей, сытой или голодной, живущей в реальности или в наркотических фантазиях, молчащей о боли физической и орущей от боли душевной, оказалась пострашнее любого выдуманного Франкенштейна. В 1979 году все прожитое и прочувствованное Фэйсфулл вложила в альбом «Broken English». До сих пор он считается лучшим из созданного певицей. Этот альбом вернул Марианну к жизни. В 1987 году Фэйсфулл предложили сделать альбом классических композиций, написанных в разное время разными людьми. С ее замечательным талантом интерпретатора это оказалось просто. Песни Билли Холлидэй, Лидбелли, Тома Уэйтса, Боба Дилана и новая версия «As Tears Go By» составили необыкновенно эмоциональную пластинку, завораживающую слушателей. И это был первый альбом, записанный без наркотиков. Все повернулось на круги своя. Могла ли она пройти весь этот путь по-другому? Нужны ли были все эти ужасы? Видимо, да. Пройдя через все, она очистилась и выпускает альбом за альбомом песни былой боли... и радости. В 1993 году Марианна Фэйсфулл написала автобиографию, полную признаний и откровений. Читая эту книгу, можно шаг за шагом пройти вместе с певицей через все этапы ее жизни, и, дочитывая, очиститься. Опыт — нет. Советы — нет. Просто жизнь. |