|
W ХУ ИЗ ХУ В «ХУ»? В течение многих лет вопрос «Who's who in The Who?» интересовал очень широкий круг слушателей и читателей. И я думаю, пора наконец раскрыть все тайны и рассказать, кто же есть кто в группе The Who. Итак — Роджер Долтри — вокалист, Пит Тауншенд — гитарист, Джон Энтуистл — басист и Кит Мун — ударник.*** Мечтали ли вы когда-нибудь о путешествии во времени? Хотели оказаться году этак в 1967? А как насчет легендарнейшего фестиваля в Монтерее? Неплохо, да? Тогда — вперед! Вернее — назад! Представьте себе калифорнийское лето шестьдесят седьмого. Расцвет психоделической культуры и движения хиппи. Тысячи молодых людей собираются послушать своих любимых музыкантов. Играют идейные Mamas And Papas, Simon And Garfunkel, Country Joe And The Fish. Вокруг цветы, любовь, мыльные пузыри... И вдруг на сцене появляются четверо нахальных английских парней со странной надписью «Who» на бас-бочке. Скрежет гитар, грохот ударных, сильно заикающийся голос вокалиста...
Мерцают прожектора, сцена наполняется дымом, гитарист хватает гитару за гриф и разламывает ее в щепки в сумасшедшем порыве. Как заведенный он долбит ею по усилителям, из которых начинает валить дым. Искрят провода. Рабочие сцены пытаются спасти хоть какую-то часть оборудования. Музыканты продолжают бесчинствовать. Улетает в зал микрофон. Наконец настал черед барабанов. Тарелки летят в разные стороны, бочка катится по сцене, сумасшествие в полном разгаре. В этом яркий и агрессивный момент зрелищного действа, вызванного не неуважением музыканта к своему инструменту, а драматургической кульминацией всего шоу. Такой кульминацией, которая способна грозовой молнией разрядить напряжение зрительского энергетического поля. Именно этот момент стал наивысшим смысловым и эмоциональным пиком всего концерта. (Что еще оставалось сделать выступавшему вслед за ними Джими Хендрису, как не сжечь свою гитару?!). Публика ревела и стонала, ведь это делалось ради нее. Это ни в коей мере нельзя отнести к хулиганству и, тем более, не стоит называть попыткой эпатажа (до Sex Pistols еще далеко). Это некий «акт самосожжения» — «каждый концерт — как последний». Что значит для музыканта принести свой инструмент в жертву заведенной до предела толпе? Когда для музыканта детищем является не только музыка, но и сам инструмент, созданный собственными руками? Как вспоминает Пит Тауншенд: «Я как-то вырезал корпус из куска дерева, и Роджер (Долтри) помог мне его обтесать. Приделал к нему гриф от своей старой гитары «Harmony» и поставил звучки. Получился неплохой инструмент». Своим выступлением The Who показали американской публике, что Британия не дремлет, а идет, как всегда, на полголовы впереди. Ведь у себя на родине The Who набирали популярность в начале 60-х, когда, в пику старшему поколению, расцвело движение модов. Моды были молодыми представителями модной элиты, «сынки и дочки», одетые и обутые по моде тех лет. Они ездили на стильных мотороллерах, хромированных, украшенных безумным количеством зеркал и, как обязательным атрибутом, енотовым хвостом, развевающимся позади нелепо длинной антенны. Они были пропитаны духом Англии, насколько это возможно, и представляли собой прямую противоположность так ненавидимым ими рокерам. Рокеры, чей имидж основывался на фильмах с участием Марлона Брандо, были затянуты в черную кожу, ездили на мотоциклах, и своими идолами считали Элвиса Пресли, Джина Винсента и Чака Берри. Их волновала только свобода во всех смыслах этого слова. Модам просто необходимо было иметь английскую группу, выражающую их стиль жизни, их патриотизм и разочарование в прежних идеалах. И The Who идеально подошли для этой цели. Пит Миден, их тогдашний менеджер, сам, кстати, ярый мод, переименовал их сразу же в The High Numbers. Это было то, что надо! И Миден, и Тауншенд увидели перспективность проекта. Следует заметить, что, несмотря на принятый группой стиль одежды, ни один из участников The Who не был настоящим модом, стоило коснуться музыкальных пристрастий. Энтуистл и Долтри имели гораздо больше общего с рокерами, а Мун был помешан на музыке в стиле серф. И только Тауншенд принял модов всем сердцем. Он ощущал много общего с поколением, которому чужд истеблишмент. The Who стали глотком свежего воздуха в консервативной стране. Несколько их первых синглов и интервью с Тауншендом говорили о том, что его действительно волнуют проблемы молодого поколения. Он беспокоился за этих ребят. Его гимн «My Generation» лирически, музыкально и визуально отобразил голос британских модов. А заикающийся вокал Долтри и взрывоподобный стиль исполнения создал идеальное оформление для «My Generation». Стилем группы был дерзкий ритм-н-блюз, хорошенько приправленный стимуляторами — единственное, что связывало группу с аудиторией. Их репертуар состоял из кавер-версий ритм-н-блюзовых стандартов, а также из появившихся к тому времени (1965 год) синглов «I Can't Explain» и «Anyway, Anyhow, Anywhere». Они играли по Лондонским клубам, меняли названия, как перчатки. Обратно с The High Numbers на The Who их переименовали сменившие Пита Мидена Кит Ламберт и Крис Стэмп, с чего и началось восхождение группы на ту ступеньку рок-н-рольной иерархии, где они и пребывают по сей день. Им удалось прорваться в первый эшелон с выходом «My Geneation» (№ 2 в Великобритании в 1965 году). Альбом с одноименным названием стал символом своего времени. С каждым новым альбомом мастерство музыкантов возрастало, а Тауншенд начал постепенно отходить от стандартных сюжетов поп-песен. Такие вещи, как «I'm A Boy» (1966), «Happy Jack» (1966) и «Pictures of Lily» (1967), затрагивали гораздо более серьезные и актуальные темы. Как сказал Тауншенд в интервью журналу «Musician» в 1990 году: «Если вам повезло создать несколько хитов в молодости, они начинают на вас давить, ведь они возникли из невинности и чистоты. А потом вы набираетесь опыта, мудрости и цинизма, и вам становится гораздо труднее использовать избитые фразы, задавать риторические вопросы и обвинять всех подряд в несправедливости окружающего мира и вашей жизни. Тогда песни писать становится гораздо сложнее». Летом 1968 года Тауншенд впервые заговорил о серьезном концептуальном произведении (первая «мини-опера» Тауншенда вошла во второй альбом группы «A Quick One», 1966), которое и вылилось в первую в мире рок-оперу — «Tommy», увидевшую свет в 1969 году. За весну — лето музыканты представили постановку всем Соединенным Штатам, а зимой прокатили по крупнейшим оперным театрам Европы. В 1972 году вышел второй вариант «Tommy», записанный при участии Лондонского симфонического оркестра, Рода Стюарта, Сэнди Денни и Стива Уинвуда. Фильм «Tommy» вышел в 1975 году, режиссер — Кен Расселл. В главных ролях снялись Роджер Долтри, Кит Мун, Тина Тернер и Элтон Джон, а также Джек Николсон. Когда в июне 1989 года The Who собрались в турне, посвященному 25-летнему юбилею группы, они пригласили множество знакомых музыкантов для специального благотворительного представления «Tommy» в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. Затем они повезли шоу в Англию, где устроили еще два специальных благотворительных показа в лондонском Королевском Альберт-Холле. Очень много разговоров породила новая постановка «Tommy» Бродвее в Нью-Йорке в 1993 году. Огромный успех «Tommy» сподвигнул Тауншенда на создание в 1973 году еще одной рок-оперы — «Quadrophenia», отразившей переменившееся отношение Тауншенда относительно модов. В фильме, вышедшем в 1979 году, молодой герой мечется между своими желаниями и убеждениями, что заканчивается трагически. Кстати, одну из главных ролей исполнил Стинг. В мае 1971 года Джон Энтуистл становится первым членом группы, выпустившим сольный альбом — «Smash Your Head Against The Wall». После него все музыканты принимаются за сольные проекты в свободное от The Who время. Даже Кит Мун в мае 1975 года выпускает сольник «Two Sides Of The Moon». Альбом сильно раскритиковали, несмотря на то, что выпускался он как хохма, по приколу. Вообще, следует заметить, что Кит Мун слыл оригиналом. Практически все лондонские музыканты были его друзьями и прощали ему многие выходки. Нередко, будучи сильно пьяным, Мун приходил в какой-нибудь клуб и выбрасывал барабанщика из-за инструмента, занимая его место. А легенды о его двадцатом дне рождения встречаются в мемуарах многих музыкантов. Обычно наибольшего восхищения заслуживает «Кадиллак», утопленный в бассейне. К сожалению, Мун был из тех, кто живет быстро и умирает, не дожив до старости (помните, «I hope I die before get old»). Кит Мун скончался 8 сентября 1978 года, приняв сверхдозу таблеток, которые он использовал, пытаясь излечиться от алкоголизма. За барабанами в The Who его сменил Кенни Джонс из The Faces, а всем, кому Мун был другом, его заменить не сможет никто. С Кенни Джонсом группа выпустила пару альбомов и ушла в подполье. Oфициально The Who вроде бы никогда и не распадались, но и существующей группу назвать нельзя. Периодически музыканты собираются, что-то записывают, где-то играют и вновь ложатся на дно. Так и существуют. |