Мария КОПЕЛЬЯН
"КЛАССИКА РОКА
ОТ Z ДО A"

V

ВЕЛЬВЕТОВЫЙ АНДЕГРАУНД
НЬЮ-ЙОРКА.

        Дело было так: жил в Нью-Йорке молодой человек по имени Лу Рид (Луис Фербэнк, родился в 1942 году). К пятнадцати годам мальчик успел переиграть во многих школьных ансамблях, а в 1957 году выпустил первый сингл в составе группы The Shades. Однако неодобрение семьей его поведения и раннего увлечения роком привело к тому, что в возрасте восемнадцати лет он оказался в психиатрической больнице, где его лечили электрошоком. Но, как известно, есть болезни неизлечимые, и любовь к рок-н-роллу относится именно к их разряду. Несколько позже, когда юноша поступил в сиракьюзский университет, родители решили, что их сын излечился. Но нет, как бы не так: даже в столь приличном учебном заведении молодой бунтарь нашел себе подобных и сколотил очередной ансамбль. Правда, теперь к его увлечениям прибавилась еще и любовь к индустриальным шумам (видимо, сказался электрошок). Лу начал активно тусоваться с Джоном Кейлом, мультиинструменталистом классической школы, создававшим поистине разрушительную музыку.
        Эти два ярчайших представителя стиля, в наши дни называемого «индастриал», взяв в компанию университетского друга Рида — Стерлинга Моррисона и барабанщика Энгуса Маклайза, создали коллектив под названием The Velvet Underground («Вельветовый андеграунд», или «Бархатное подполье»).
        После записи нескольких демо и периодических выступлений по клубам Нью-Йорка Маклайз покидает группу и его место занимает Морин «Мо» Такер, сестра одного из друзей Рида. Именно этот состав «Вельветового андеграунда» и считается классическим, хотя просуществовал он совсем недолго. Даже при записи первого альбома в группе произошли некоторые изменения, но об этом чуть позже.
        А сейчас мне бы хотелось упомянуть одного человека, сыгравшего огромную роль в истории многих групп, в том числе и этой — его любимой. Олицетворением андеграундной культуры Нью-Йорка того времени являлся художник-авангардист Энди Уорхол, пользовавшийся довольно дурной славой, однако друживший почти со всеми рокерами. Именно Уорхола следует считать крестным отцом группы. Своими картинами он оформлял обложки их пластинок (вспомните знаменитый банан) и заставлял группу сотрудничать с лучшими, на его взгляд, музыкантами. Дэвид Даунинг в книге «Future Rock» пишет: «Связь между Velvet Underground и Энди Уорхолом демонстрирует некую гармонию между Ридом и этим великим человеком. Атмосфера уорхоловского окружения вполне подходила Лу. Безумство персонажей, очень хорошо осознающих только тщетность, в которой проходит человеческая жизнь, при этом совершенно ничего из себя не представляющих, но для которых это осознание превратилось в стиль жизни. Тематика песен Лу вызывает ощущение ужаса. Уорхоловские персонажи отображены в них как микрокосмос зоны чрезвычайного положения. Они начинают дни с того, что бродят по окрестностям в поисках «связи с реальностью», пытаясь купить наркотики, которые помогут продержаться на плаву еще один обычный день нью-йоркского андеграундного «андермира».
        Основным автором песен Velvet Underground являлся гитарист и вокалист Лу Рид, по большей части формировавший направления творчества группы. Его песни, основанные на едком ритм-н-блюзе, имели довольно острые тексты, выражавшие озлобленный взгляд молодого человека на окружающий мир. Они были не совсем обычны для популярной музыки того времени, так как затрагивали запретные темы: садомазохизм, гомосексуальные отношения, паранойю, наркоманию. Рид освещал все стороны жизни андеграундного Нью-Йорка, рассказывал бескомпромиссную правду, основываясь на собственном опыте. Только в крайне редких случаях Рид привносил в свои произведения какую-то долю сентиментальности и уж точно никогда ничего не приукрашивал.
        Вернемся непосредственно к истории группы и немного покопаемся в ее дискографии. Дело в том, что, переписав очередной альбом Velvet Underground, кто-нибудь из моих знакомых обязательно начинает кричать, что ему записали что-то другое — настолько все альбомы не похожи друг на друга. И эта разностильность и разносторонность, во-первых, является результатом условий записи, а во-вторых, постоянной смены музыкантов.
        Группа начала свое восхождение после того, как делами музыкантов вплотную занялся Уорхол. В первую очередь он объединил Velvet Underground с певицей Нико (Криста Паффген, родилась в 1940 году). О ней тоже следует сказать несколько слов как о выдающейся личности и роковой женщине в истории рока. В 1961 году Нико снялась в фильме Феллини «La Dolce Vita» («Сладкая жизнь»), потом перебралась в Великобританию, где выпустила сингл и начала тусоваться с Бобом Диланом и Брайеном Джонсом из Rolling Stones. С Velvet она записала только один альбом — «Velvet Underground & Nico» (1967) — и покинула группу. Затем серьезно занялась сольной карьерой и выпустила дебютный альбом «Chelsea Girls» (1967), содержащий песни Рида, Кейла, Боба Дилана и Джексона Брауна, которого Нико свела с ума, как, впрочем, и многих других музыкантов, в том числе Игги Попа и Джима Моррисона, подарившего ей свою легендарную композицию «The End».
        Последующие альбомы — «The Marble Index» (1969), «Desert Shore» (1971), «The End» — были записаны не без помощи Кейла, а альбом 1981 года «Drama Of Exile» включал новую версию ридовской «Waiting For The Man». Кейл и Нико объединились в 1985 году для записи «Camera Obscura», ставшего последним оригинальным альбомом певицы, умершей от сердечного приступа в 1988 году.
        Второй альбом Velvet Underground — «White Light/White Heat» — появился в 1968 году и отличался от дебютного более экстремальным звучанием, отразив интерес музыкантов в шуме как музыкальной форме, а также то, что турне были расписаны столь интенсивно, что времени на создание и запись музыки практически не оставалось.
        Стычки между Ридом и Кейлом привели к уходу последнего в 1968 году и срочной замене его басистом Дугом Юлом из бостонской группы Glass Menagerie. Новый состав записал мистически тихий третий альбом — «Velvet Underground» (1969), — куда вошло несколько лучших песен Рида, мелодичных и красивых. Но о коммерческом успехе по-прежнему приходилось только мечтать, и платежеспособность группы напрямую зависела от количества концертов.
        Четвертый альбом — «Loaded» (1970) — содержал много мелодичных композиций, в том числе шедевры Рида «Rock-n-Roll» и «Sweet Jane». Несколько ведущих вокальных партий исполнял Юл, так как Рид сорвал голос. Брат Юла, Билли, также участвовал в записи альбома, играя на ударных (барабанщица Такер находилась в декретном отпуске). Замечу, что Рид покинул Velvet Underground еще до выпуска «Loaded», а позже заявил, что альбом отредактирован и смикширован без его участия и одобрения.
        Такер вернулась в группу, куда были приглашены вокалист Уолтер Пауэрс и — после ухода Моррисона в 1971 году — бостонский гитарист-клавишник Вилли Александр. Этот состав гастролировал по Европе вплоть до ухода Такер, затем Юл записал альбом собственных песен — «Sgueeze» (1972), выпущенный под маркой Velvet Underground хотя, как вы уже заметили, от первоначального состава в группе не осталось никого. Казалось бы, на этой мрачноватой ноте историю группы можно и завершить, но это еще не конец.
        После выхода из состава группы музыканты не сидели без дела, каждый полностью посвятил себя сольной карьере, нередко помогая друг другу в записи пластинок. Наиболее интересными считаются работы Рида (более восемнадцати альбомов). Кейл тоже записал немало интересных вещей, однако успеха, близкого ридовскому, не достиг.
        Успех сольных работ экс-Velvet'ов подогрел интерес к творчеству самой группы, и на прилавках музыкальных магазинов стали появляться неизвестно откуда всплывшие записи. Так были выпущены альбомы «Live At Max's Kansas City» (1972) — последний концерт Рида в составе Velvet Underground 1970 года — и прекрасный двойной концертный альбом «Live 1969» (1974). В 1985 году вышел альбом «V.U.», содержащий ранее не изданный материал, а в 1986-м — его вторая часть, «Another View».
        После смерти духовного наставника Velvet Underground Энди Уорхола Рид объединился с Кейлом для записи альбома-посвящения «Songs For Drella» («Drella» — прозвище Уорхола), вышедшего в 1990 году и обратившего на себя внимание критиков и множества молодых людей, впервые открывших для себя творчество группы. В том же году состоялся концерт памяти Уорхола, в котором должны были принять участие Рид с Кейлом. Но они приготовили зрителям небольшой сюрприз: вместе с ними на сцену взошли Такер и Моррисон. Энди Уорхол вновь объединил (хотя и всего на один вечер) эту прекрасную группу, просуществовавшую недолго, но оставившую неизгладимый след в истории рок-культуры.
        Но, к восторгу многочисленнфх фэнов, этот «один вечер» растянулся надолго. Собравшись вместе, музыканты забыли все былые разногласия, и личные проблемы каждого отошли на второй план. Они провели гастроли по Европе и собирались записывать новый альбом. Но 30 августа 1995 года Стерлинг Моррисон скончался от рака лимфатической системы. Ему было 53 года. Он не дожил нескольких месяцев до выступления Рида и Кейла в Зале Рок-н-Ролльной Славы в 1996 году. И теперь все, касающееся дальнейшей деятельности Velvet Underground, остается под большим знаком вопроса.

Главная